
ЮРИИ ОЛЕША

от рассказ о том, как я с 
ним познакомился.

Я помню, открываются 
какие-то двери (это проис-
ходит в 1918 году, в Одес-
се, у одного из местных ме-
ценатов, который пригла-
сил нас, группу молодых 

одесских поэтов, для встречи с недавно прибывшими в 
наш город петербургскими литераторами, в том числе и с 
Алексеем Толстым), и в раме этих дверей, как в раме кар-
тины, стоит целая толпа знаменитых людей. Тотчас же я 
узнаю Толстого по портрету Бакста. Это он, он! Надо ска-
зать, что наша группа (в нон, между прочим, среди дру-
гих начинали также и такие впоследствии крупные деяте-
ли советской литературы, как Эдуард Багрицкий и Ва-
лентин Катаев) относилась к Алексею Толстому слож-
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но: он не мог, разумеется, не вызывать в нас восхищения, 
однако в то время, как восхищение наше, скажем, 
Буниным или Александром Блоком было чистым, восхи-
щаться Алексеем Толстым — писателем, вошедшим в ли-
тературу позже, чем названные,— мешало нам как раз то 
рассуждение, что вот, мол, не слишком старше нас, а 
смотрите, как уже знаменит... Словом, мы восхищались 
Алексеем Толстым именно так, как восхищаются старшим 
братом,— не без оттенка некоторого раздражения, неко-
торой зависти. При такой предпосылке, естественно, могло 
бы случиться и так, что мы встретили бы его со сдержан-
ностью... Но нет, я смотрю на товарищей и вижу на их 
лицах радость! Ну конечно же, поскольку мы и всегда в 
глубине души понимали, что глупо ставить себя — начи-
нающих! — на один уровень с автором «Хромого барина» 
и «Заволжских рассказов», то теперь, когда он появился 
перед нами во всем своем очаровании, эта наша мальчи-
шеская заносчивость улетучилась мгновенно!

Так вот какой он! Эта наружность кажется странной —
может быть, даже чуть комической. Тогда почему же он
не откажется хотя бы от такого способа носить волосы — 
отброшенными назад и круто обрубленными над ушами? 
Ведь это делает его лицо, и без того упитанное, прямо-та-
ки по-толстяцки округлым! Также мог бы он и не сни-
мать на такой длительный срок пенсне (уже давно пора 
надеть, а он все держит его в несколько отведенной в сто-
рону руке) — ведь видно же, что ему трудно без пенсне: 
так трудно, что переносицей его даже завладевает тик! 
Странно, зачем он это делает? И вдруг понимаешь: да 
ведь он это нарочно! Ловишь переглядывание между ним 
и друзьями... Да, да, безусловно так: он стилизует эту ед-
ва намеченную в его облике комичность! Развлекая и се-
бя и друзей, он кого-то играет. Кого? Не Пьера ли Безу-
хова? Может быть! А не показывает ли он нам, как дол-
жен выглядеть один из тех чудаков помещиков, о которых 
он пишет?

— Толстой! — представляется он первому из нас, кто 
к нему поближе.

Представляется следующему:
— Толстой!
И дальше:
— Толстой! Толстой! Толстой!
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Мы— южане, и мы еще никогда не слышали такого 
выговора. Впечатление настолько сильное, что тут же им 
хочется поделиться... Я ищу руку соседа, вот она уже в 
моей (как видно, и он искал мою!), и следует рукопожа-
тие, как бы говорящее: «Да, да, еще бы! Я в восторге!
А ты?»

— Толстой! — льется музыка русской речи.— Толстой!
Гляди, Амари, кошка у аквариума!

Пока гонят кошку, мы с жадностью рассматриваем 
того, к кому он обратился. Он вошел вместе с ним, этот 
Амари. Кто он? Амари!1 Это что же — фамилия? Имя?

1 Цейтлин.

— Миллионер,— произносит кто-то поблизости шепо-
том.

— Миллионер? — переспрашивает кто-то довольно 
громко, не то не поняв, не то в ошеломлении от того, что 
видит миллионера.

Его толкают под бок — тише, мол, что ты! Лицо мил-
лионера поворачивается на шум и на некоторое время 
становится нам, стоящим в этом месте (в том числе и 
мне), хорошо видным. Попав в зеленый отблеск абажура, 
оно и само приобретает зеленую окраску, à так как это 
лицо с обвисшими на краях, как у викинга, усами краси-
во, то, став зеленым, оно не стало смешным, а, наоборот, 
жутким,— казалось, что медленно погружается на дно 
утопающий. Что ж, не далек срок, когда они и в самом 
деле погрузятся на дно — русские миллионеры!

— А это Тэффи! — сообщает один из нас.
— Тэффи?
— Да, да, Тэффи!
Подумать только, наше внимание настолько сосредото-

чено на Толстом, что мы, оказывается, равнодушно сколь-
зили взглядом даже по такой знаменитости, как писатель-
ница Тэффи! Ведь появись она не в качестве спутницы 
Алексея Толстого, а сама по себе,— ого, какая это была 
бы сенсация! Шутка ли — сотрудница «Сатирикона» 
Тэффи! Ведь мы прямо-таки наизусть знаем ее превос-
ходные (хоть написанные лишь во имя юмора, но тем не 
менее целиком в литературе) рассказы... Еще пишет она и 
стихи (гораздо ниже, разумеется, стихов ее сестры Мирры
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Лохвицкой). Мы и не ставим их слишком высоко, однако 
нам нравятся такие, например, строки:

Три юных пажа покидали 
Навеки свой берег родной, 
В глазах у них слезы стояли, 
И горек был ветер морской.

Конечно, все это дилетантизм: «покидали — стояли», 
«родной — морской», «пажи», «слезы»,— но поскольку мы 
молоды, то нам приятно иногда просто погрустить.

Вскоре покинет «свой берег родной» и сама Тэффи!
— Ну что ж, господа,— раздается голос хозяина до-

ма,— решайте сами: сейчас чтение или после ужина?
И вот длинный стол ужина, трилистники петрушки на 

заливных,— и так много нас, молодых и не слишком ча-
сто сытых поэтов, пришло на ужин, что некуда деть лок-
ти... То и дело Толстой, видим мы, наклоняется к сидящей
рядом его юной жене, поэтессе Наталье Крандиевской, и
что-то говорит ей. Это о нас, конечно. Вот он посмотрел 
на меня и что-то сказал. О, если бы знать — что! Безу-
словно, мы ему нравимся. И верно: как может не понра-
виться поэту и писателю, например, Багрицкий с его вы 
ражающейся во всем облике вдохновенностью, с его свер-
кающими поистине как звезды глазами, с его мощными вы-
сказываниями о поэзии, которые сквозь пиршественный 
гул все же доносятся до гостя? Как может не понравиться
Адалис с ее молчанием и улыбкой какой-то странной ста-
туи? Или Катаев с его градом острот?

Как может не понравиться Юрий Олеша, который... 
Вот как раз Юрий Олеша и прозалился!

Я тогда написал цикл стихов на темы пушкинских 
произведений — с десяток вещиц, каждая из которых яв-
лялась своего рода иллюстрацией к тому или иному про-
изведению: одна к «Пиковой даме» (стихотворение так и 
называлось — «Пиковая дама», и в нем изображалось, как 
Германн входит в зал, где сейчас проиграет), другая — к 
«Каменному гостю» (как статуя командора покидает 
кладбище), третья — к «Моцарту и Сальери» (описывает-
ся наружность Сальери). Они у меня не сохранились, эти 
юношеские стихи; и в памяти лежит только несколько об-
ломков. Это было не совсем плохо! Например, в стихо-
творении, посвященном изображению самого Пушкина,
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сказано о цилиндре, в котором ходил поэт, что он смеш-
ной, а плащ поэта назван крылатым...

...в плаще крылатом, 
В смешном цилиндре тень твоя!

Также в этом стихотворении есть строки, в которых 
автор грустит по поводу того, что не может «согреть своим 
дыханием»

Его хладеющие руки 
На окровавленном снегу!

Впрочем, «хладеющие руки» взято из самого Пушки-
на: «Для берегов отчизны дальной...» Так в том-то и де-
ло, что эти стихи были далеко не совершенными, а я, упо-
енный признанием товарищей и одесских критиков (один 
из них даже дал моему циклу выспренное название — 
«Пушкиниана»), считал их совершенными! Вот Толстой и 
свернул голову этой цыплячьей упоенности.

Сейчас я расскажу, как это произошло, но сперва 
пусть ликует воспоминание о том, как восхищенно слу-
шал Алексей Толстой стихи моих товарищей. Багрицкий 
прочел своего прославленного «Суворова», Валентин Ка-
таев «Три сонета о любви...»; Адалис выступила с тем, что
представлялось ей подражанием древней поэзии, а на 
самом деле просто с превосходными стихами, отмеченны-
ми необыкновенной, даже неожиданной для начинающего 
поэта точностью слова; Борис Бобович — с его отточен-
ным «Казбеком»; Зинаида Шишова, как и Катаев, тоже
со стихами о любви, только более трагическими.

— Наташа, а? — слышалось из уст Толстого после 
каждого выступления.— Здорово!

Наташу я помню с серьезностью аплодирующей.
— Амари, а?
Как все усатые люди, Амари выражал одобрение имен-

но пощипыванием уса.
Пока Толстой общался со своими, переглядывались 

также и мы. «Да, да,— прочитывали мы в горящих взгля-
дах друг друга,— мы показали себя старшему брату, по-
казали!»

И вот, сберегаемый со своей «Пушкинианой» под ко-
нец— так сказать, для апофеоза,— собираюсь приступить 
к чтению и я. Товарищи выкликают мою фамилию особен-
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но оживленно, и на некоторое время становится так бес-
порядочно шумно, что Толстой, видим мы, перестает по-
нимать, что, собственно, происходит.

— Это Олеша!— раздается со всех сторон.— Олеша!
— Читай «Пушкиниану»!
— «Пушкиниану»!
Я решил начать как раз с «Пиковой дамы» — стихотво-

рения, которое было признано всеми как лучшее в цик-
ле. В первой строфе его приводилось описание зала, где 
происходит карточная игра. Самой строфы не помню, но 
обломок — вот он:

Шеренга слуг стоит, и свечи 
Коптят амуров в потолке.

То есть я нажимал в этих строках на го, что вот, мол, 
хоть зал и наряден, но так как главное здесь — страсть, 
игра, то, несмотря на нарядность, в зале все же господст-
вует запустение: лепные украшения потолка закопчены.

Итак, я продекламировал:

Шеренга слуг стоит, и свечи 
Коптят амуров в потолке.

Кто находился когда-либо в обществе Алексея Толсто-
го, тому, разумеется, среди многих вызывавших симпатию 
черт этого непревзойденно привлекательного человека, в 
особенности не мог не понравиться его смех — вернее, ма-
нера реагировать на смешное: некий короткий носовой
и — я сравню грубо, но так сравнивали все знавшие Тол-
стого— похожий на хрюканье звук. Да, правда, именно
так и происходило: когда при нем произносилась кем-ли-
бо смешная реплика, Толстой вынимал изо рта вечную 
свою трубку, смотрел секунду на автора реплики, молча 
и мигая, а потом издавал это знаменитое свое хрюканье. 
И это было настолько, выражаясь театральным языком, 
«в образе», настолько было «своим», что когда мы слы-
шали смех Толстого, видели его смеющимся, то как раз в 
эти мгновения мы, может быть реальней, чем когда-либо, 
ощущали его неповторимость.

Не успели прозвучать строки об амурах, которых коп-
тят свечи, как Толстой хрюкнул.

Все, конечно, услышали это. Все, конечно, увидели, 
как, вынув изо рта трубку, он смотрит на меня мигая.
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— То есть как это «коптят амуров»? — спросил он.— 
Как с окороками это делают, что ли?

— Почему с окороками? — спросил я обиженно.
— Надо было сказать — «закапчивают» или «покры-

вают копотью». А «коптят амуров» — это получается, что 
копченые амуры.

Первым из нас захохотал наиболее среди нас чувст-
вовавший юмор Катаев. В следующую минуту хохотали 
уже все...

— Не обижайся! — слышу я голоса товарищей.— 
Алексей Николаевич прав!

Я тоже знаю, что прав, но чересчур уж ошеломитель-
но падение с высоты. Боже мой, «копченые амуры»... 
И это мне, которого окружили музыкой таких «краси-
вых» слов, как «Пушкиниана»!

— А по-моему,— начинаю я оправдываться,— если...
— Брось! Брось! — кричит Багрицкий.— Неграмотно! 

Позор, что мы сами этого не заметили! Брось!
Может быть, я выбежал бы из зала, если бы не слу-

чилось того, что случилось: вдруг прозвучала обращен-
ная ко мне реплика Толстого, которую он произнес с ка-
кой-то необыкновенно товарищеской интонацией:

— Нет, правда, Олеша, ведь черт знает что — копче-
ные амуры!

Уже одно то, что он так скоро постигнул мою трудную 
фамилию, переполняет меня радостью,— а тут еще эта 
товарищеская интонация в обращении ко мне знаменито-
го и так нравящегося мне писателя... О, ни следа не оста-
лось от обиды, ни следа!

— Ведь черт знает что, а?
И я соглашаюсь, что действительно черт знает что.

«Да, но как я буду жить дальше, подшибленный кри-
тикой не больше, не меньше, как Алексея Толстого?» — 
проносится у меня в мыслях.

— Сколько раз я и у себя замечаю подобные ляпсу-
сы,— говорит Толстой, как бы читая мои мысли.— У-y, как 
внимательно надо работать! Вот вы, я вижу, считаете ме-
ня мэтром. А я чувствую себя учеником. Ни вы, Олеша, 
не мэтр, ни я не мэтр. Ведь вам иногда приходит в голову, 
что вы мэтр?
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Опять смех: правда, я иногда думаю, что я мэтр!
— Вот видите. А мы все только ученики.
Последовала пауза, Толстой задумался иа мгнове-

ние... и затем мы услышали удивительное признание.
— Послушайте,— сказал Толстой,— когда я подхожу 

к столу, на котором лист бумаги, у меня такое ощущение, 
как будто я никогда ничего не писал; мне страшно — та-
кое ощущение, как будто придется сесть писать впервые. 
А ведь я уже выпустил несколько книг, кое-какая техни-
ка у меня уже выработана... Нет, белый лист меня все же 
пугает! Как я буду писать, думаю я, ведь я же не умею! 
Вот видите, а вам кажется: мэтр! Ну, ладно, я вас пере-
бил, извините. Читайте дальше.

С какой легкостью и, как это ни странно, с какой уве-
ренностью в себе стал я теперь читать, чувствуя себя уже 
не мастером, а учеником!

Такова была моя первая встреча с Алексеем Толстым, 
во многом решившая мою литературную судьбу, так как 
она призвала меня к очень строгому контролю по отноше-
нию к самому себе. Передо мной время от времени встает 
такой образ (видеть который не мешало бы каждому мо-
лодому писателю) : вот он, Алексей Толстой, подходит к
белеющему листу бумаги — со своей трубкой в чуть отве-
денной в сторону руке, мигая и со сжатым ртом... Тревога 
на его лице! Почему тревога? Потому что он не уверен, 
умеет ли он писать!

Это он не уверен — Алексей Толстой, умевший созда-
вать то, что история относит к чудесам литературы!

Особенным свойством великих мастеров эпоса являет-
ся умение сообщать изображаемому подлинность. У Алек-
сея Толстого подлинность просто магическая, просто кол-
довская!

У меня нет, например, нужды открывать книгу, искать 
те страницы, на которых изложена сцена пребывания Пет-
ра и Меншикова в гостях у немецких принцесс... Доста-
точно мне вспомнить о пей, как она появляется передо 
мной, стоит в трепете свечей, в сиянии летнего вечера, 
входящего в зал через раскрытые из сада двери. Я ощу-
щаю всем существом молодость двух героев и смятение 

!52



двух кокеток, которые хоть и боятся этих двух «варва-
ров», но вместе с тем хотят им понравиться.

Также не надо мне открывать книгу, чтобы увидеть 
Петра со свитой, когда, после кутежа, они прибывают на 
место казни женщины, убившей мужа... Женщина зако-
пана в землю по шею, и только голова, еще живая, торчит 
над землей. Горят факелы, блестят позументы мундиров, 
и голова, говорит Толстой, смотрит на Петра с нена-
вистью.

Едва я подумаю «Алексей Толстой», как встают одна 
за другой картины созданного им мира, настолько под-
линного, настолько реального, что даже в голову не при-
ходит, что он создан из строчек; нет, он существует — вот 
он, рядом! Почти задевает меня плечом мальчик из челя-
ди какого-то боярина, пробегающий по двору в белой ру-
бахе с заплатой из красной материи под мышкой; почти 
наезжает на меня едущий на велосипеде Махно с патла-
ми длинных волос под гимназической фуражкой; почти 
рядом шагаю я с тем кроваво-вдохновенным юношей, ко-
торый ведет снятую с поезда анархистами Катю Рощину; 
почти дышит на меня толстый махновский палач Левка 
Задов; почти больно мне от пощечины, которую наносит
Петр коменданту взятой крепости Горну...

Из чего рождается это чудо литературы — подлин-
ность? Школьным оказался бы ответ, что его создают де-
тали (красная заплата в сцене из «Петра Первого»)... Мо-
жет быть, из смелого комбинирования жизненных впечат-
лений, взятых из самых разных, далеко отстоящих друг от 
друга областей памяти? Ведь трудно же, например, чи-
тая, как появляется Багратион на обеде в английском 
клубе с только что, как говорит Л. Н. Толстой, подстри-
женными бакенбардами и с изменившейся от этого в невы-
годную сторону наружностью, не предположить, что в 
данном случае автор «Войны и мира» соединяет с обра-
зом исторического лица именно живое воспоминание о по-
стригшемся знакомом... Вероятней всего, так оно и есть: 
подлинность рождается как результат скрещения многих
жизненных воспоминаний. Однако еще правильней будет 
отнести это свойство за счет самого дара мастера: они так 
умеют, потому что умеют!

Читатель ждет воспоминаний об Алексее Толстом и 
может сказать, что я пишу сейчас не воспоминание, а кри-
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тику. Нет, за этой критикой таится воспоминание. Когда 
мне случалось быть в его обществе, то какая бы ни была 
обстановка — в редакции ли, в гостях ли, па театральной 
ли премьере,— сознание мое совершало как бы двойную 
работу: одна его сторона участвовала, скажем, в разгово-
ре, воспринимала Толстого как знакомого, как собеседни-
ка,— а другая сторона в это время заставляла меня испы-
тывать ощущение, которое можно определить только од-
ним словом — дивиться. Да, я дивился ему! Кто это пере-
до мной? Человек, который создает вымышленный, но под-
линный мир,— передо мной гениальный художник!

Вот наиболее дорогое для меня воспоминание о нем.
Сейчас не могу вспомнить, каким образом и почему, 

но случилось так, что мы остались с ним вдвоем в какой- 
то красивой просторной комнате с большими окнами, за 
которыми гасла необъятная, как всегда в Ленинграде, 
заря.

Да, да, это Ленинград... И вернее всего, я просто в 
гостях у Толстого. Мы только что пообедали, в руках у 
него чашка кофе, которую он не просто держит, а держит 
с той особой выразительностью, с какой он совершает все 
действия: чашка, вижу я, перестает быть вещью — сейчас 
это какой-то крохотный персонаж в сцене питья им кофе, 
в сцене нашего разговора с ним. Так у него происходило и 
с трубкой, и с пенсне, и с появившимся из кармана авто-
матическим пером,— вкус к жизни, чувственное восприя-
тие мира, великолепная фантазия, юмор сказывались и в 
том, что, орудуя вещами, он их оживлял. Во всяком слу-
чае, увидев его, нельзя было не рассказать на другой день 
между прочим и о том, как он закуривал, или заводил ча-
сы, или надевал шляпу.

Итак, мы только вдвоем с ним в одной из тех прекрас-
ных ленинградских комнат, которые особенно характерны 
своими окнами — прямо-таки шедеврами строительного 
искусства — с их тонкими, как бы позолоченными пере-
плетами и стеклом чуть не во все небо. Тем больше нахо-
дишь в этих окнах прелести, что ведь и Пушкин, думаешь, 
смотрел в них...

— Слушай,— говорит вдруг Толстой,— у меня есть 
один замысел. Рассказать?
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В дальнейшем я выслушиваю историю о том, как он, 
Толстой, будучи ребенком, прочел некую повесть о дере-
вянном человечке — кукле, извлеченной старым мастером 
из полена и отправившейся затем в странствие, полное 
приключений. Повесть произвела на него очень сильное
впечатление, очень понравилась; но произошло так, что 
книга сразу же куда-то запропастилась, и поэтому вер-
нуться к книге еще раз он, маленький Толстой, уже не
мог. А он мечтал о том, чтобы прочесть ее товарищам.

— Тогда я стал ее пересказывать по-своему. Каждый 
раз что-нибудь добавлял. Стала получаться какая-то но-
вая история... Так вот слушай, что я хочу сделать. Напи-
сать книгу о приключениях деревянного человечка, при-
чем объяснить читателю, что в данном случае я именно 
вспоминаю прочитанное и забытое... Что ты скажешь? По- 
моему, это хороший прием.

Я отвечаю каким-то «да, да, великолепно!» или 
«очень хорошо!». В общении с выходящими из ряда писа-
телями всегда чувствуешь скованность, причину которой, 
кстати говоря, и объяснить не так легко: то ли мешает те-
бе быть оживленным скромность, то ли, наоборот, здесь 
играет роль самолюбие: боишься показаться твоему не-
обычайному собеседнику смешным или неумным! Впро-
чем, подобное переживание, возможно, свойственно толь-
ко мне... Как бы там ни было, но эта скованность поме-
шала мне сказать и Горькому, и Маяковскому, и Алек-
сею Толстому те слова, которые, оставшись невысказан-
ными, теперь наполняют меня сожалением, что я был с 
этими людьми в недостаточно серьезном общении.

Вот и теперь я отделался ничего не значащим одобре-
нием, вместо того чтобы высказаться так, как мне хоте-
лось. А мне хотелось оценить замысел, которым со мной 
только что поделились, как замысел, конечно, лукавый, 
поскольку все же автор собирается строить свое произве-
дение на чужой основе,— и вместе с тем как замысел ори-
гинальный, прелестный, поскольку заимствование будет 
иметь форму поисков чужого сюжета в воспоминании, и 
от этого факт заимствования приобретет ценность под-
линного изобретения.

— Слушай, я придумал, что когда деревянный челове-
чек во время своих странствий встретится с кукольным те-
атром, то куклы сразу узнают деревянного человечка. 
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Хоть они видят его и впервые, но так как п они куклы и 
он кукла, то им ничего не стоит его узнать; они узнают, 
зовут его по имени, окружают его — такие же, как и он,
деревянные человечки!

Трубка изо рта вынута, он смотрит на меня мигая.
— А? Сразу же узнают его и зовут по имени!
«О, мой дорогой,— думаю я,— тебе есть дело и до ку-

кол! Какая огромная в тебе сила творчества!»
Проклятая скованность мешает мне произнести это... 

Но ведь он и не для того импровизирует сейчас передо 
мной, чтобы услышать мою похвалу: он просто не в со-
стоянии не выпустить на волю хоть на короткий срок тол-
пящиеся в нем образы!

Я назвал это воспоминание об Алексее Толстом наи-
более для меня дорогим. И правда: какое переживание 
может быть для человека, работающего в искусстве, вы-
ше того, которое дается ему судьбой вот в таком виде:
признанный мастер делится с тобой своим замыслом!
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